История медицины знавала не только светлые и прогрессивные, но и мрачные, тягостные времена. Далеко не все эскулапы оставили в ней чистый след, руководствуясь принципом «не навреди». Были среди них и нечистоплотные дельцы, и корыстные интриганы, и неумелые «мясники», легко отправлявшие пациентов «на небеса» одним неправильным движением скальпеля. Но придворный лекарь русского царя Ивана Грозного, похоже, превзошел многих…