Было бы, как говорится, счастье, да несчастье помогло. С конца марта наше издание перевели на удаленный режим работы из-за известных событий. Таким образом, сбылась мечта идиота — жить в деревне не наездами по выходным, а практически безвылазно.
Благо, жизнь в четырех квартирных стенах, да еще и в режиме самоизоляции — та еще хрень, когда у тебя куча сезонных дел на земле, маленькая домашняя рыбная ферма, пробудившаяся природа вокруг и полное практически безлюдье.
Но я не об этом. Я о том, реально ли жить в деревне в режиме нон-стоп? Попробую оценить это с точки зрения городского жителя, хотя она, конечно, не отвечает чистоте эксперимента. Ведь пусть и наездами, по два-три дня в неделю, я все же прожил в своей деревне 28 лет — при любой погоде и в любой сезон. Однако почти два месяца безвылазной деревенской жизни все же позволили сделать некоторые выводы и сравнить.
Тут вроде всё понятно, а может, и не очень, ибо дом — как жена, дело сугубо индивидуальное. У меня нет опыта жизни в классическом деревенском доме, коими населена практически вся сельская Россия. Свой дом на деревенском пустыре, заросшим бурьяном и одичвшей сливой, я ставил сам — по силам, возможностям и соображалке на тот момент.
С годами моя избушка на курьих ножках менялась, перестраивалась, совершенствовалась — опять таки по возможностям и в соответствии с собственным вкусом и потребностями.
Сегодня это крепкое и просторное жильё в 96 кв. метров (согласно росреестру), выполненное в смешанном каркасно-брусовом «стиле», полностью автономное, со всем, что нужно для нормальной и комфортной жизни, включая отопление, водопровод, канализацию, печь, камин и даже встроенную электрическую сауну (дровяную баню в доме делать суперрискованно).
Правда, деревня не газифицирована, поэтому удобная и подстроенная под собственные надобности кухня подключена к газовым баллонам, которые нужно заправлять примерно раз полгода. Но это абсолютно не напрягает. Дом, конечно, запитан на сетевое однофазное электричество, которое в лютую стужу дополняет эгнергию печи и камина. Насколько это бьёт по карману — вопрос философский. Точнее — вопрос отношения к теплоизоляции и к теплопотерям: как сам позаботился об этом. Но это длинная история — от особенностей конструкции самого дома до теплоизоляции подпола и отмостков. Словом, по моему карману энергозатраты не бьют. А при авариях на линии тупо включается резервная станция на 7 квт, бака которой хватает на 20 часов беспрерывной работы. А дальше… Дальше только подливай запасенный в канистрах бензин. Благо, случается это редко.
За водоснабжение отвечает колодец в 12 колец, выкопанный прямо на участке. Чтобы с водой не возникало проблем, каждую весну я откачиваю колодец до дна, не давая заиливаться протокам, и в течение года 5-6 колец в колодце держатся стабильно. На этапе строительства дно колодца укрепили дубовым настилом, прижав его крупным камнем. Так что полёт нормальный.
Можно без проблем жить в таком доме? Легко! Хотя, наверное, надо на всякий случай поставить ещё кондей.
РАБОТА
Сегодня уже 54-й день, как я работаю отсюда, из деревни, в удаленном режиме. Оказывается, можно работать, и работать не хуже, чем из московского офиса. Во всяком случае наше издание продолжает функционировать не только в электронном, но и в бумажном формате еженедельным тиражом в 56 тыс. экземпляров. То есть ничего не изменилось. Утренние и вечерние планерки проходят в ежедневно, разве что я «вижу» сотрудников — корреспондентов, выпуск, верстку, бильдов, корректуру через телефон, комп и другие средства коммуникации. Да и сотрудники, понятное дело, сидят по домам.
Интернет — мобильный, переведенный на безлимитный тариф, сим-карта воткнута в стационарный роутер, интернет летает не хуже городского.
В своем деревенском компе лохматого года выпуска почистил диски и реестр, прогнал машину антивирусом — тоже никаких проблем. На всякий случай на чердаке пылится еще несколько системных блоков, плюс пара устаревших ноутов функционирует в других помощениях, но надобности в этих ноутах не возникло.
Работа, словом, идёт, зарплата капает, при том, что в деревне её прктически не на что тратить. Ближайший магазин типа «Пятерочки» — в 25 км, куда я заезжаю раз в неделю за продуктами. Отоварился и сегодня, хотя оба холодильника особо не пустуют. На кассе посочувствовал двум поселковым кассиршам в масках и перчатках, что не мешало им оставаться участливыми и добродушными, как это бывает на селе. Одну из кассирш попросил выбрать «как для себя» пару букетов белых «пятерочных» хризантем и, рассчитавшись, вручил букеты обеим женщинам. Думаю, они запомнят этот не самый обычный для них день.
Вывод: работать работу в деревне можно совершенно так же, как и в городе. Конечно, после ковида нас опять загонят в офисы. Но полученный опыт заставит меня задуматься о вариантах наверняка.
ФИТНЕС
Чего-чего, но этого добра в деревне — выше крыши, если, конечно, нет настроя в требующем телодвижений деревенском доме лежать на диване, вперившись в телевизор.
Впрочем, городской фитнес — своего рода садо-мазо. Чтобы не нажить жопу, величиной с корыто, или брюхо, свисающее до колен, люди куда-то записываются, оплачивают абонементы за ради «попрыгать-побегать» по тренажерам с целевой установкой изнасилость себя с выхлопом для живота и жопы. Сомнительный с точки зрения деревенской жизни КПД.
Деревенские реалии, под солнцем летом или в сугробах зимой, априори предполагают фитнес без какого либо принуждения, и почти ежечасный, иначе будет не просто жопа, величиной с корыто, а та самая жопа, которую потом долго и упорно придется разгребать. Здесь — все виды, какие только можно вообразить, тренажеров, на все группы мышц, внутренние органы и имунную систему. И разумеется, тренажер для мозгов, чего не найти ни в одном фитнес-центре. Необходимость постоянно соображать по разным случаям, превращая это в нечто материальное, последовательно лепит из тебя человека, для которого нет никаких преград или непоняток. Ты становишься приспособленным ко всему, что только можно вообразить, оперативно подключая мышление к любым вывертам, к любым нюансам бытия.
Невольная тренировка мышления за занятиями жизненно необходимого деревенского «фитнеса» — посадить огород, скосить траву, наколоть дров, создать продуктивную рыбную ферму, добыть пищу из природы, не околеть зимой, сделать жизнь комфортней, орудуя инструментами и материалами, просто двигаться и двигаться, потому что «что-то надо сделать» — это лишь маленькая толика того, что нарастает не только в мышцах, но и в душе.
В деревне, например, я написал все свои книги, обдумывая их в ходе колочения гвоздей или перелопачивая земли. В городской квартире, не говоря уже о тасканиях в какие-то там фитнес-центры, я бы точно не смог этого сделать. Хотя, подозреваю, насилие над собой на беговых дорожках — не более чем дань моде, что не меняет реалий. Корыточные жопы и волочащиеся по асфальту животы на каждом шагу. Причем, у тех, кому нет даже тридцати, или чуть больше за тридцать.
Вот, например, мой фитнес-день за вчера и позавчера. Полез на крышу, чтобы прочистить каминную трубу. Два года не чистил, в результате зимой она загорелась изнутри — уже урок. Чтобы залезть на 15 метров изивилитой и небезопасной высоты и заняться прочисткой, нужно исполнить массу акробатических трюков, втащив за собой десятиметровую сборную штангу с самодельным ершом и при этом не скатиться с крыши. А с фитнесом заодно — прекрасный вид с конька крыши, на маленькую домашнюю рыбную ферму тоже.
А на днях знакомые узбеки привезли тандырную чашу и бросили. Когда стал её самостоятельно устанавливать, понял, что в чаше не менее 100 кг. веса. Как вам такое — поднять 100 кг на стоящийся казан-мангал комплекс и неоднократно её поворочить туда-сюда, чтобы она встала на место? О возне по другим делам говорить не приходится.
Вывод: в деревне «фитнес» каждый день. Необходимо-полезный по всем статьям. И абсолютно бесплатный — с гарантией для души и тела фитнес-результатов. Ну, и сауна на 110 градусов с дубовыми веничками вечерком. Под пиво, хотя предпочитаю водку.
РАЗВЛЕЧЕНИЯ
В городе я, может, пару раз в год схожу в театр или на концерт. Почему-то не всё и не всегда вдохновляет. Я, например, люблю Вагнера, хотя кое-где он просто запрещен. И когда пару лет назад старшая дочь устроила мне билеты в Берлинскую оперу на «Тристана и Изольду» (с немецкими исполнителями драму Вагнера ставил наш соотечественник), я испытал самое настоящее потрясение. Это была в высшем смысле вершина зрительского удовольствия, особенно когда чувствуешь мастерски преподнесенный знаменитый тристанов аккорд, запрятанный гением Вагнера в ткань музыкальной драмы.
Через год слушал «Тристана и Изольду» в Москве в нашем доморощенном исполнении. И понял: Вагнера достойно воспроизвести могут только немцы, а всё остальное — лабуда, как отечественный «пармезан».
Что касается концертов, для меня они вообще чрезвычайная редкость. Конечно, на нашу попсу или рок я никогда не пойду, даже если мне хорошо заплатят. А на осколки «Пинк Флойда», точнее на его главную движущущую мощь Роджера Уотерса не то что пойду — побегу. Правда, за последние 10 лет это было раза два. Мне хватило, хотя, конечно, слушал бы живьем хоть каждый день.
Рестораны? Ну это, друзья мои, смешно. Я бывал во многих московских ресторанах, в том числе премиум-класса. Ничего особенного, если не сказать, что сплошное говно. Не знаю, как вы, но если театр начинается с вешалки, я начало любого ресторана оцениваю с обслуживания и качества блюд. Знаете, в чем высший пилотаж парижского ресторанного гарсона? В том, что его невозможно заметить, когда он вас обслуживает. Это своеобразный маркер того, что вам не подсунут криво приготовленное мясо или рыбу, что сомелье не станет пихать вам в глотку вино подороже при наличии более достойных и менее дорогих вин, и что у вас над ухом не будет дребезжать херь по вкусу местного недоумка-диджея. Я уж умолчу о публике, которая зачастую пребывание в отечественном ресторане превращает в пытку. У нас в порядке вещей орать «для всех» и вести себя, как закоренелое быдло. В жопу, короче.
Вот сегодня налепил пельменей, в начинке которых собственноручно порубленное мясо и лук (привет, Мираторг!).
Из бассейна маленькой домашней рыбной фермы достал карпа, зажарив его на сычуанский манер:
Рыбный день (люблю рыбу!) был у меня и вчера, но поистине с королевской, среди карповых, рыбой. Благо, мой домашний линь уже хорошенько подрос, хоть и с заминками:
Он великолепен без всяких кулинарных ухищрений, запеченный в духовке на луковой подушке. Соль, перец, сливочное масло — больше ничего:
Какой, нахрен, может быть ресторан?
Что касается зрелищ, тут же, прямо за забором, их хоть отбавляй. Пара журавлей в поле, прилетающих каждый год:
В том же поле мы с Початком. Какая-то настороженность вокруг, предполагающая прорыв, как в третьей части истинно скандинавского по холодности фортепианного концерта Грига:
Правда, вечер на берегу собственного прудика с щелкающим соловьем возвращает из григовской холодности в привычную и понятную русскую равнину.
Вывод: развлечения в деревенской жизни есть, их нужно только увидеть. В противном случае ничто не мешает прыгнуть в машину и через полтора часа оказаться в Москве. Благо, пропуска по журналистскому удостоверению оформлены. Только что там делать?
ЛЮДИ
На одной из прогулок с Початком решил подсчитать, сколько в моей деревне дворов. Оказалось 41, включая мой. Постоянных жителей здесь — в 3-4 дворах, остальные дачники. Да и то — когда они есть, а когда и нет. Зимой, кроме меня, точно никого из понаехавших нет, но в сезон чувствуется вялое оживление.
Всех постоянных деревенских я знаю, как и они меня — общаемся время от времени. С некоторыми дачниками — чисто шапошное знакомство, хотя, бывает, заглядывают на огонёк.
В конце марта заглянул один — с семьёй. Попросил провести экскурсию по маленькой домашней рыбной ферме. Пока я развлекал его жену и детей, дачник нечаянно смахнул кормушку в бассейн — с 5-ю кг корма. Перевели всё в шутку, хотя, когда их выпроводил наконец, мне было не до шуток.
На следующий день проверил, как можно было случайно смахнуть кормушку, чтобы самому на эти грабли не наступить. Но так ничего и не понял. Просмотрел запись с камеры видеонаблюдения, установленной внутри фермы… Короче говоря, дачник смахнул кормушку в бассейн умышленно. Не знаю, зачем и почему.
Нет, я всегда рад любопытствующим, тем более что в деревне знают про мою ферму. Как знают и о том, что я зарыбил карасём деревенский пожарный пруд. Дачники там рыбачат, и с успехом. Разве это плохо?
Тем не менее, в деревне у меня есть один мой душевный друг, с которым мы общаемся все 28 лет — 84-летний Михалыч, не так давно похоронивший жену. Иногда мы сидим с ним за рюмочкой, когда я привожу Михалычу городские разносолы. В основном слушаю его — до пенсии обычного сельского пастуха, пока колхоз не превратился в акционерное общество, практически обанкротившееся. У него есть, чему поучиться. Хотя, конечно, не это главное. А что главное? Не знаю.
В былые времена Людмила, его жена, гоняла нас за то, что мы с Михалычем выпивали у меня — зачастую я привозил его домой на строительной тачке. Я как-то сумел подобрать к ней ключик. Михалыч ни за что не хотел брать деньги за картошку, за яйца, за барашка, которые я у него время от времени брал. Я потом потихоньку подзывал Людмилу и улаживал этот вопрос без передачи Михалычу. Поэтому она не особо на меня злилась.
Убил её рак печени, хотя, казалось бы, на это обречены были мы с Михалычем, поддавая по поводу и без. Впрочем, по рассказам Михалыча, обреченная Людмила сама что-то приняла, пока он за ней ухаживал. Так и умерла в один день на его руках, хотя «могла бы ещё жить».
Помню, узнав, что я хочу отвезти его на кладбище, он целых два дня меня ожидал, отложив все дела. Но это случилось только через неделю, поскольку я замешкался на работе. На кладбище мы поехали, разумеется, в трезвом уме и сознании. Только вернувшись, выпили по чуть-чуть. Михалыч не в том возрасте, чтобы возить его на строительной тачке. Да и Людмила ему завещала «не пить вина»…
Такие вот, друзья, дела.
TELEGRAM BARCAFFE
Публикация:
