Слава пришла к Дэниэлу Кизу уже в зрелом возрасте, когда он успел поработать врачом, редактором, автором комиксов и преподавателем. Все эти годы писатель собирал идеи для книги, которая стала одним из главных произведений американской литературы XX века.
«Цветы для Элджернона» — первое и самое знаменитое произведение Киза. В этом материале мы вспомним биографию автора, как он придумал главную идею книги, и разберёмся, почему история Чарли Гордона актуальна до сих пор.
Чарли Гордону 32 года и его IQ равен 68 баллам. Он работает в пекарне и выполняет самые простые поручения. Благодаря минимальной занятости Чарли может жить не в специальной лечебнице, а в городе. Он посещает занятия в местном колледже для взрослых с задержками развития, где учится грамматике, письму и чтению.
Однажды, учительница Элис, видя стремление Чарли к знаниям, рекомендует его кандидатуру для эксперимента двум учёным — доктору Немуру и доктору Штраусу. Они работают в том же самом колледже и проводят исследования по увеличению интеллекта у людей. Совсем недавно им удалось успешно провести операцию на мыши по имени Элджернон и сделать её сообразительнее. Теперь же им требуется человек в качестве подопытного.
Чарли соглашается на опасный эксперимент. Операция проходит успешно и на следующие несколько месяцев IQ молодого человека увеличивается до 185 баллов. Смотря на мир новыми глазами, Чарли начинает много читать, учиться и даже пишет научные статьи. Одновременно у него развиваются отношения с бывшей учительницей Элис, появляются новые связи и меняются старые: некоторые люди теперь ведут себя с Чарли совершенно по-другому. Его коллеги по работе, например, раньше смеялись над ним, а теперь боятся.
Со временем Чарли ставит под сомнение мотивы доктора Немура и доктора Штрауса, которые, по его мнению, заинтересованы в нём лишь ради продвижения своих научных карьер.
Спустя некоторое время Чарли замечает изменения в поведении Элджернона. После эксперимента мышь легко находила выход из сложного лабиринта, однако со временем она делала это всё хуже и хуже. Чарли понимает, что его высокий IQ скоро вновь упадёт до низкого уровня, и начинает думать, возможно ли замедлить этот процесс.
Жизнь до Элджернона
Дэниэл Киз родился в Нью Йорке в 1927 году. Его родители — Уильям и Бетти Киз — потомки еврейских эмигрантов из Российской Империи, которые переехали в Канаду, а затем в Америку в конце XIX-начале XX века.
Семья мальчика была небогатой. Как вспоминал сам Киз, в годы Великой депрессии его отец часто уходил из дома на поиски подработки ещё до рассвета, выпив лишь кружку кофе натощак. Он не ездил на общественном транспорте, чтобы сэкономить несколько центов. Каждый день он проходил больше 30 километров ради того, чтобы попытаться заработать немного денег. Чуть позже ему удалось открыть свой магазин подержанных вещей, что принесло семье некоторую финансовую стабильность.
Мать Киза работала косметологом. Профессию она освоила сама. Никто из родителей юного Дэниэла не получил полноценного образования ввиду частых переездов в детстве. Поэтому Уильям и Бетти Киз постоянно наказывали своему сыну хорошо учиться в школе, чтобы добиться успеха в жизни.
Мальчик был не против. С самого раннего детства он любил много читать и узнавать новое. Книги, как правило, ему приносил отец из своего магазина. Вероятно, именно из-за увлечения литературой у Дэниэла быстро развилась близорукость.
Ребёнок боялся, что однажды внезапно ослепнет. Поэтому он читал ещё больше. Также мальчик пробовал делать повседневные дела с завязанными глазами — чтобы заранее подготовиться к жизни без зрения. У него получалось быстро находить нужные вещи, раскладывая их по дому в логическом порядке.
Конечно, юный Дэниэл не ослеп, а лишь начал носить очки.
В детстве мальчик был очень дружен со своими родителями. Ему нравилось танцевать с ними и слушать пение матери. В частности, он называл композицию Smoke in Your Eyes джазового музыканта Пола Уайтмена одной из любимых песен семейства Кизов.
Годы шли и близился момент, когда юноше следовало определиться со своей будущей профессией. Родители с самого детства хотели, чтобы их сын выучился на врача. На вопросы ребёнка о причинах такого выбора, мама и папа отвечали: «Потому что врач похож на Бога. Он лечит и спасает жизни. Мы хотим, чтобы ты тоже исцелял людей».
Дэниэл не спорил и решил, что аргументы родителей вполне убедительны. Да и расстраивать их не хотелось. Он попрощался с мечтой стать знаменитым писателем, начал работать и копить деньги на обучение в медицинском колледже.
Но иногда у него всё-таки возникали мысли попробовать стать и врачом, и писателем одновременно. Он решил ориентироваться на других людей, которые получили медицинское образование, но прославились как писатели: Сомерсета Моэма, Конан Дойла и Антона Чехова. Однако у всех этих людей была общая черта: они начали писать из-за неудач в медицинской карьере.
Киз проучился по подготовительной программе для будущих студентов-медиков в университете Нью-Йорка целый год, потратив практически все сбережения и гадая, где бы найти денег на оплату осеннего семестра. Но молодой человек чувствовал, что учёба не приносила ему удовольствия.
Одним апрельским утром 1945 года у Киза в голове появилась мысль: «Моё образование отдаляет меня от людей, которых я люблю. Как это можно исправить?». Затем, внезапно, возникла и вторая: «Если бы было возможно увеличить интеллект человека, то, к чему бы это привело?». Киз запомнил обе идеи и отправился на учёбу.
На одном из занятий, учащиеся проводили вскрытие белых мышей. Операция оказала на Киза сильное впечатление, и в его сознании закрепился ещё один образ.
Позднее в тот же день, один из друзей Киза рассказал ему об интересной инициативе: если учащийся поступает на службу в армию США, то он освобождается от экзаменов. После Второй мировой войны вооружённым силам были нужны добровольцы.
Киз решил попробовать стать моряком, но сомневался, что у него получится: проблемы со зрением никуда не исчезли. Однако он успешно прошёл медобследование и был назначен на должность судового казначея нефтяного танкера.
На корабле он также числился штатным врачом. Его служба закончилась в декабре 1946 года, когда один из матросов отравился экстрактом лимона. Капитан поручил Кизу сделать всё возможное, чтобы спасти его, но попытки откачать пострадавшего ни к чему не привели.
После возвращения корабля из плавания, Киз решил закончить свою военную карьеру и продолжить обучение. Заработанных на судне денег хватило на оплату учёбы.
Он вернулся домой и в 1950 году получил степень бакалавра психологии в Бруклинском колледже. После окончания учёбы будущий писатель работал продавцом книг, а затем — в почтовой компании.
Спустя некоторое время Киз устроился редактором в журнал Marvel Science Stories. В то же время он опубликовал в журнале Outer Worlds свой первый рассказ — Robot Unwanted. Главный герой истории – робот Роберт, которому удалось получить свободу от своего хозяина. За эту историю в пять тысяч слов Киз заработал 90 долларов.
В 1952 году он перешёл работать в молодую компанию Atlas Comics — предшественницу Marvel Comics. Его начальником стал сам Стэн Ли. Киз занял должность редактора и автора историй в жанре ужасов, фантастики и мистики. Все идеи для рассказов Киз озвучивал Ли.
За одним исключением.
Синопсис истории с черновым названием Brainstorm, которая рассказывала о человеке с низким IQ, прошедшем через операцию по увеличению интеллекта, он оставил себе. Что-то подсказывало Кизу, что этот материал мог стать основой для книги, а не комикса.
Осенью 1952 года Киз женился, и в его жизни начался новый этап.
Жизнь с Элджерноном и Чарли
До 1955 года Киз успел поработать в фото-бизнесе, а в 1955-56 годах он писал сюжеты для издательства EC Comics под псевдонимами Крис Дэниэлс и Эй Ди Лок.
В 1957 году он получил лицензию на преподавание и работал в школе Нью-Йорка, ведя занятия по английскому языку для детей с умственными проблемами. Однажды, после занятия к Кизу подошёл один из студентов и сказал: «Мистер Киз, это класс для глупых детей. Если я буду стараться и поумнею до конца семестра, вы переведёте меня к обычным ученикам? Я хочу быть умным».
В другом классе у него был отстающий ученик, которому удалось добиться прогресса в учёбе. Но он забыл всё после того, как перестал ходить на занятия. Киз говорил: «Когда мальчик вернулся в школу, он разучился делать абсолютно всё, даже читать. За этим было очень грустно наблюдать».
Именно эти два события заставили Киза объединить все идеи, которые крутились у него в голове с 1945 года: от разногласий с родителями до вскрытия мыши в университете Нью-Йорка. Он взял перерыв от преподавания и написал небольшой рассказ — «Цветы для Элджернона».
Киз назвал мышонка в честь английского поэта Элджернона Суинберна, потому что это имя показалось ему необычным. Преподаватели из колледжа, где писатель получил образование психолога, стали прототипами учёных Штрауса и Немура.
В 1958 году он связался с редактором журнала Galaxy Science Fiction и предложил ознакомиться с историей. В издательстве были готовы опубликовать рассказ, но с одним условием: изменить концовку на более оптимистичную. Киз отказался и продал историю в журнал The Magazine of Fantasy and Science Fiction.
Мини-рассказ «Цветы для Элджернона» был опубликован в апреле 1959 года и принёс Дэниэлу Кизу одну из главных наград в мире литературы — премию Хьюго. За следующие несколько лет история неоднократно перепечатывалась в сборниках лучших рассказов.
Мини-рассказ также был адаптирован для телевидения в рамках американского шоу The United Steel Hour. Постановка называлась «Два мира Чарли Гордона», а главную роль исполнил Клифф Робертсон.
В 1962-1965 годах Киз работал над расширенной версией рассказа, планируя опубликовать свою первую книгу.
Но когда работа была закончена, возникли проблемы с издательством Doubleday, для которого и готовилась расширенная версия рассказа: редакторы компании тоже хотели другого завершения истории Чарли. Киз вновь отказался от внесения корректировок в концовку, вернул аванс и начал искать другое издательство.
За следующий год Киз предложил книгу пяти компаниям, но в каждой из них он получал отказ. Наконец, на публикацию согласились представители британского издательства Harcourt.
В 1966 году книга «Цветы для Элджернона» попала на полки магазинов, а в 1967 году Дэниэл Киз стал обладателем премии Небьюла. Правда в этот раз он разделил победу с Сэмюэлем Делайни — автором «Вавилон-17».
По большей части, книга расширяет оригинальный рассказ. Например, в неё добавлены сюжетные линии с семьёй Чарли, а некоторые детали (место работы главного героя) изменены. Концовка новой версии стала чуть более определённой: в рассказе главный герой просто уезжает из Нью-Йорка.
Во всём остальном произведения очень похожи: канва сюжета та же самая, а повествование по-прежнему поделено не на главы, а на отчёты, которые Чарли пишет от своего лица.
После публикации своей первой настоящей книги, писатель, получив к тому времени диплом магистра английской и американской литературы, преподавал в университете Огайо и работал над своей следующей историей.
За годы после выхода произведение было переведено на 27 языков и выпущено более чем в 30 странах. Как и оригинальный рассказ, книга получила экранизацию. Фильм «Чарли» вышел в 1968 году. Главную роль вновь исполнил Клифф Робертсон, получивший за неё премию «Оскар».
Но одним кино дело не ограничилось. В 1969, 1978 и 1991 годах произведение было адаптировано в формат театрального, музыкального и радиоспектакля. Даже сейчас книга очень популярна среди студенческих и любительских постановок.
В XXI веке во Франции и Японии сняли свои версии «Цветов для Элджернона»: Des fleurs pour Algernon и Algernon ni Hanataba.
Некоторые ТВ-шоу взяли за основу книгу для сценария отдельных эпизодов. Так, сюжет, схожий с книгой, встречается в эпизоде мультсериала «Симпсоны» под названием HOMR, в котором у Гомера обнаруживают мелок в голове, делающий героя глупее.
Восьмой эпизод девятого сезона сериала «В Филадельфии всегда солнечно», Flowers for Charlie, также вдохновлён произведением Киза. Интеллект Чарли Келли — одного из главных героев шоу — увеличивается в результате эксперимента, и он решает бросить работу в баре, оставляя уход за заведением на плечах своих друзей. Спустя некоторое время они пытаются вернуть друга обратно.
Интересно, что эпизод был написан Дэвидом Бениоффом и Дэвидом Уайссом — бессменными сценаристами «Игры Престолов».
Идеи книги
Помимо высоких продаж и признания критиков, произведение вошло в американскую школьную программу по литературе, что подчёркивает её культурное значение.
60-е прошли под знаком борьбы общества за равноправие. Особое значение, конечно же, приобрело движение за права афроамериканцев, но этим социальные протесты не ограничивались.
Люди с ограниченными физическими и умственными способностями наравне с остальными начали получать качественную медицинскую помощь. Вышедшая как раз в середине десятилетия книга Киза помогла обществу узнать каково это, жить с ограниченными возможностями, и, несомненно, внесла свой вклад в движение за равноправие.
Другая важная особенность тех лет, отражённая в книге — научные исследования.
60-е — самый разгар Холодной войны между СССР и США. Огромные средства тратились обеими сторонами конфликта, чтобы добиться военного и научного превосходства. Если рассматривать эксперимент Немура и Штрауса с этой стороны, то становится понятно, почему они хотели добиться положительного результата несмотря ни на что.
Произведение Киза также входит в число 50 классических книг, которые чаще всего пытались убрать из библиотек и школьных программ. Инициаторами обычно выступали родители, чьи дети читали «Цветы для Элджернона». Претензии чаще всего касались эпизодов, в которых Чарли испытывает сексуальные переживания по отношению к Элис. Критику также вызвало и то, что мама Чарли наказывала своего сына в детстве за любое проявление интереса к противоположному полу.
Вот мать Чарли, зашедшаяся в крике, с ремнём в руке, и отец, пытающийся удержать ее.
— Хватит, Роза! Ты убьешь его! Уйди! — Мать рвется из его рук, чтобы ещё раз ударить извивающегося на полу сына.
— Ты только посмотри на него! — кричит Роза. — Он не может научиться читать и писать, но умеет подглядывать за девочками! Я выбью из него эту грязь!
— Он не виноват, что у него эрекция. Это нормально. Он же ничего не сделал.
— Ему даже думать нельзя о девочках! К сестре приходит подруга, а ему лезут в голову грязные мысли! Я проучу его на всю жизнь Слышишь? Только прикоснись к какой-нибудь девочке, и я засажу тебя в клетку, как животное, навсегда! Ты слышишь меня?
Большинство обвинений не приводили к серьёзным последствиям, но исключения случались. Так, в 1977 году в районе Эмпориум штата Пенсильвания книга была изъята изо всех школ. Родители и религиозные деятели опасались, что откровенные эпизоды книги смогут пробудить в детях «естественные порывы».
В 80-х годах «Цветы для Элджернона» также сравнивали с эротическими журналами Playboy и Hustler.
Но даже если отвлечься от исторического контекста, то произведение нельзя назвать простенькой сентиментальной историей. Несмотря на объём в 300 с небольшим страниц (русское издание), книга заставляет читателя поразмыслить над несколькими серьёзными проблемами.
В первую очередь — над темой человечности в отношениях между людьми.
Киз не случайно проводит параллели между мышью Элджерноном и главным героем. Почти все окружающие относятся к Чарли не иначе, как к лабораторному образцу, за которым интересно наблюдать, но не знакомиться поближе.
Коллеги по работе издеваются над Чарли, заставляя того выполнять сложные действия вроде выпечки хлеба. Но, в отличие от других литературных героев-изгоев, Чарли даже не может понять, что над ним издеваются. Он пытается осмыслить происходящее, но у него не получается. Его мучители это понимают, но не останавливаются.
Кажется, что учёные Немур и Штраус относятся к Чарли абсолютно по-другому, но это лишь иллюзия. По всей книге Киз оставляет намёки, что общение с пациентом для них — необходимое зло ради совершения научного прорыва. Для них Гордон ничем не отличается от Элджернона. Ну, может быть, только размерами и умением говорить.
Практически единственным другом Чарли на протяжении всей книги остаётся учительница Элис, которую искренне восхищают его попытки учиться, несмотря на недуг.
Несомненно, это не только реалистичный, но и очень пугающий концепт. Даже если подобного не происходит с вами или вашими друзьями, это не значит, что во всём остальном мире не издеваются над теми людьми, которые по каким-то причинам не вписываются в социум.
Благодаря тому, что книга написана в эпистолярном жанре, Чарли, увидевшему издевательства над другим человеком, проникновенными словами удаётся «достучаться» до читателя и донести мысль, что окружающие, несмотря на образование, манеры, не преминут посмеяться над слабым.
Удивительно, как люди высоких моральных принципов и столь же высокой чувствительности, никогда не позволяющие себе воспользоваться преимуществом над человеком, рождённым без рук, ног или глаз, как они легко и бездумно потешаются над человеком, рождённым без разума. Ярость моя происходит из того, что я вспомнил, как сам был клоуном. А ведь я почти забыл. Совсем недавно я узнал, что люди смеялись надо мной… А теперь я сам присоединился к их весёлому хору. И от этого больнее всего.
Из темы человечности вытекает и другая — одиночество.
Главный герой книги как никто другой понимает значение этого слова. Лучше всего Кизу удаётся показать эту проблему на том же примере с работниками пекарни. Чарли был вне их компании не только до операции, но и после. Если сначала над ним издеваются, то позднее — боятся и ненавидят. Простые работяги не понимают, что случилось со вчерашним дурачком и почему он больше не попадается на их розыгрыши.
Вот так. Всё было прекрасно, пока они могли смеяться надо мной и чувствовать себя умниками за мой счет, но теперь они оказались ниже кретина, над которым вдоволь поиздевались в свое время. Удивительным ростом своих способностей я заставил их «я» сильно уменьшиться в размерах и вытащил на свет божий все их недостатки. Я предал их, и за это они возненавидели меня.
К тому же, Чарли и сам постепенно отдаляется от людей. Со временем он начинает понимать, что учёным Немуру и Штраусу наплевать на него. Он сам начинает проводить исследования, следить за состоянием Элджернона и обнаруживать побочные эффекты от эксперимента по повышению IQ.
Кульминация внутреннего одиночества главного героя наступает в самом конце книги, когда Чарли, не желая, чтобы люди жалели его, решает переехать в лечебницу, где проведёт остаток своих дней.
Наконец, проблема, которая красной нитью тянется через всю книгу, касается моральной стороны эксперимента. Произведение Киза подталкивает аудиторию к тому, чтобы несколько раз сменить свою точку зрения по отношению к произошедшему.
Если в начале читатель радуется за Чарли и поддерживает проведение операции, то по мере возвращения героя к исходному состоянию, он начинает сомневаться в гуманности эксперимента.
С одной стороны, главный герой — счастливчик, которому удалось полноценно прожить несколько месяцев своей жизни, внеся вклад в науку. Но с другой — а заслуживает ли главный герой такой участи? Заслуживает ли хоть кто-нибудь подобного разрушения мечты о нормальной жизни? Может Чарли не стоило соглашаться на эксперимент и прожить жизнь как есть, не догадываясь о жестокости окружающего мира?
Последние страницы книги читать особенно тяжело. Чарли помнит, что не так давно был одним из умнейших людей планеты, а теперь он не может читать сложную литературу, да и пишет с трудом. Дэниэл Киз устраивает настоящее эмоциональное испытание для читателя, во время прохождения которого сложно удержаться от слёз. Так же сложно дать и конечный ответ на вопрос «а стоило ли оно того?».
В книге можно найти и другие моменты для анализа. Интересно следить, например, за тем, как Чарли переживает регресс интеллекта. Благодаря тому, что все события описываются от лица главного героя, можно практически на себе прочувствовать эмоции персонажа: как он боролся с депрессией, что делал ради замедления процесса ухудшения памяти и что он при этом чувствовал. При этом, в начале и в конце истории в записках очень много ошибок. Чарли умнеет и глупеет на виду у читателя и это, несомненно, оставляет свой отпечаток после прочтения книги.
Чарли можно сравнить с человеком, который знает, что скоро умрёт и пытается морально с этим смириться, но получается у него это не сразу: он злится, отчаянно пытается удержаться за уходящие способности и даже ругается с окружающими. Но когда наступает решающий момент, то последний шаг случается сам по себе. Подобные процессы невозможно осмыслить до конца. Их нужно просто принять.
И Чарли просто возвращается к тому, с чего начал, сохранив некоторые воспоминания от пережитого приключения. В конце он не испытывает боли и сожалений об утраченной жизни. Как и мышонок Элджернон до него.
С момента публикации, первое и самое главное произведение Дэниэла Киза никогда не уходило из печати и стало культовым во многих странах. В Японии, например, 24 тысячи любителей литературы однажды назвали «Цветы для Элджернона» самой запоминающейся книгой, которую они читали.
И с ними трудно не согласиться. История о Чарли Гордоне и мышонке Элджерноне нравится как детям, так и взрослым. Она помогает читателям заглянуть в незнакомый мир, задуматься о важных проблемах и, может быть, сделать мир чуточку лучше.
У Дэниэла Киза опубликовано 10 произведений, включая сборники рассказов, но именно книга «Цветы для Элджернона» сделала его одним из самых узнаваемых американских авторов XX века. Образы Чарли и маленькой белой мышки преследовали писателя всю оставшуюся жизнь. Он даже написал биографическую книгу «Элджернон, Чарли и я: Приключение писателя», отрывки из которой легли в основу этой статьи.
Дэниэл Киз умер в 2014 году, но история, материал для которой он собирал больше 14 лет, будет актуальна всегда.
TELEGRAM BARCAFFE
Публикация:
