2(15) ИЮЛЯ 1904 ГОДА НЕ СТАЛО ЧЕХОВА
Ну, хорошо. Не станем брать таких тяжеловесов, как Толстой. Всё-таки, титул, связи etc. Вы когда-нибудь думали, чем отличается Чехов 80-х годов своего века от Чехова сто лет спустя? Или, например, сегодня? Не критика о нём, не изыскания литературоведов, а – личность Чехова и всё, что этой личностью создано?
То есть мы сегодня восхищаемся теми самыми его творениями, которые с таким недоверием и скепсисом встречала тогдашняя публика, которые так едко бранили критики, и т.д. и т.п. Читаешь эти письма и рецензии – и диву даёшься: как же это они не разглядели гения?! Неужели непременно надо умереть, чтобы твои заслуги наконец признали? Чем так раздражает он же, живущий среди нас?
Пока ты живой, ты уязвим. Ты распят на кресте общественного мнения единственно за то, что отважился быть другим. Ты – постоянный укор тем, кто не смог, не захотел, не решился. Кому лень, кто щадит свои нервы, кто не хочет портить отношения высказыванием несвоевременных мыслей. Ты виноват лишь в том, что хочется им кушать, и твои палачи безнаказанно тычут в тебя пиками своего раздражённого самолюбия, дожидаясь, когда ты испустишь дух, чтобы с чувством удовлетворения констатировать очевидное: он всего лишь смертный!
Теперь, когда тебя не стало, ты им не опасен. Ты отошёл в область преданий, и ничьё нравственное чувство не страдает от сознания вины. Они даже прочтут твои книги и, может быть, попытаются их понять – теперь не страшно!
Ты теперь не дебютантка на своём первом балу, чьи оголенные шея и руки были когда-то худы и некрасивы, но которая страстно хотела танцевать. Тебя в лучшем случае не замечали, а если кто-нибудь из великосветской черни бросал на тебя снисходительный взгляд, то более с жалостью: бедняжка так нелепа! Ты больше не девочка, «которую в первый раз оголили и которой бы очень стыдно это было, ежели бы ее не уверили, что это так необходимо надо», теперь ты общепризнанная красавица Элен, на декольтированных плечах и груди которой – «лак от всех тысяч взглядов, скользивших по ее телу». Теперь все будут говорить, что ты умна, потому что так решила какая-нибудь княгиня Марья Алексевна…
«А мне, Онегин, пышность эта…»
В гробу я видала эту пышность. “Мои успехи в вихре света, мой модный дом и вечера”! Потому что раз тебя признали, значит ты умер или вот-вот… Почти всегда.
Потому что признать ныне живущего противно человеческой натуре – ведь тогда придётся признать и то, что ты видишь в этом зеркале. А о мёртвом так легко сказать: зеркало русской жизни! Потому что его больше нет, а значит, отражались в нём другие. Не мы. Мы – богатыри!
Только вот на днях прочла рассказ Чехова «Нищий», который выложил Веденей Штольц – ничего ведь не изменилось! Зеркало на месте, и персонажи перед ним прогуливаются те же самые…
Кому пишем, Антон Павлович?
TELEGRAM BARCAFFE
