— Рождаясь, человек несёт в себе мир, — сказал Мартин. — Весь мир, всю Вселенную.
Он сам и является мирозданием. А всё, что вокруг, — лишь кирпичики, из которых сложится явь. Материнское молоко, питающее тело, воздух, колеблющий барабанные перепонки, смутные картины, что рисуют на сетчатке глаз фотоны, проникающий в кровь живительный кислород — всё обретает реальность, только становясь частью человека.
Но человек не может брать, ничего не отдавая замен. Фекалиями и слезами, углекислым газом и потом, плачем и соплями человек отмечает свои первые шаги в несуществующей Вселенной. Живое хнычущее мироздание ползёт сквозь иллюзорный мир, превращая его в мир реальный.
Ключник молчал, посасывая трубочку. Мартин перевёл дыхание.
— И человек творит свою Вселенную. Творит из самого себя, потому что больше в мире нет ничего реального. Человек растёт — и начинает отдавать всё больше и больше. Его Вселенная растёт из произнесённых слов и пожатых рук, царапин на коленках и искр из глаз, смеха и слёз, построенного и разрушенного. Человек отдаёт своё семя и человек рождает детей, человек сочиняет музыку и приручает животных.
Декорации вокруг становятся всё плотнее и всё красочнее, но так и не обретают реальность. Пока человек не создаст Вселенную до конца — отдавая ей последнее тепло тела и последнюю кровь сердца.
Ведь мир должен быть сотворён, а человеку не из чего творить миры. Не из чего, кроме себя.
— третья история Мартина ключникам “Спектр”