Таких, как он все любят. Но они никогда никуда до конца не вписываются. Ни в одну компанию. Ни в один класс, ни в одну группу, ни в одно правило.
У таких, как он, куча друзей, каждый встреченный человек – сразу друг и соратник. Такие, как он почти никогда не участвуют в драках, потому что бить такого человека все равно, что бить брата.
За пять минут такой, как он, становится душой компании, берет в руки гитару и начинает мягким, тихим голосом напевать что-то настолько сказочное, что мужчины замолкают, опустив в задумчивости головы, а женщины утирают украдкой слезы. А такой, как он улыбается своим мыслям, скользя пальцами по струнам, заставляя гитару в своих руках плакать от его невообразимой нежности и неуловимости. Неудержимости.
Такой, как он, всегда окружен женщинами. Они вьются вокруг, желая заполучить его внимание, его дружбу и его любовь. Но он выбирает ту, которой нет до него никакого дела. Такой, как он, разбивается в лепешку, чтобы сделать ее своей, а она ускользает, ускользает, ускользает… Это как замкнутый круг: он старается делать все, чтобы она улыбалась и была счастлива, но вместо этого рушит ее жизнь к чертовой материи А она клянется в любви, обещает вечно принадлежать лишь ему, но вместо этого всегда исчезает, оставляя его одного. Такие, как они не могут жить спокойно. Жить спокойно – для других.
Такой, как он, однажды ночью приходит в кабак, садится за барную стойку, заказывает текилу и пьет ее очень по-мексикански. Не залпом, нет. Это для всех прочих. Он растягивает одну рюмку, глоток за глотком, думает о такой, как она, улыбается и немного грустит.
Через некоторое время рядом с таким, как он, обязательно садится женщина средних лет, с обвисшей грудью, отвратительным смехом и усталыми глазами. Она предлагает такому, как он не грустить и провести с ней весело время. Он смотрит на нее, чуть улыбаясь, слушает весь тот пошлый бред, который она шепчет ему на ушко, развратно смеясь, заказывает ей выпить.
А потом вдруг начинает читать стихи.
Женщина сначала удивляется. Потом смеется над ним, называет «Господин романтик» и зовет своих подружек, таких же старых, усталых блядей.
Но такой, как он не останавливается.
Он читает много, залпом, взахлеб, он будто проживает каждую строчку, каждое слово, пропускает их через свое сердце, через самую душу и кладет на стол: нате!
И старые, усталые бляди вдруг пугаются. Пугаются, а потом окружают его и тихонько плачут. О своих загубленных, тяжелых жизнях, о своих использованных, увядающих телах. И своей нерастраченной нежности. И своей не погубленной чистоте, запрятанной так глубоко внутрь, что они уже и сами забыли об этой чистоте. О том, что сохранили ее, пронесли сквозь это убожество, эту грязь, все эти ублюдства. Пронесли, не запятнав.
Он читает, и музыка в кабаке затихает.
И вместе со старыми блядями вокруг него садятся прожженные, циничные бандюки, видавшие виды клубные люди. Для одних главное развлечение – нажраться и бить друг дружке морды. А потом трахать мечтающую о богатой жизни длинноногую девицу на широкой, дешевой кровати из Икеи. Для других – нажраться и дергаться на танцполе. А затем снять на ночь какую-нибудь пьяную в кашу, молоденькую девочку, и трахать ее на скрипучем диване в маминой квартире, пока родителей нет дома…
Они садятся вокруг такого, как он, замолкают, опускают головы и ненавидят себя и свою жизнь, ненавидят до озноба, до слез. И находят в своих очерствелых, грубых сердцах столько нерастраченной заботы, что им становится страшно. Они оглядываются воровато по сторонам, не заметил ли кто их слабости. Но слабость уже проступила и ее не засунуть назад.
А такой, как он, все читает и читает свои стихи, до самого рассвета.
Потом поднимается. Хочет расплатиться, но бармен не берет его деньги, качая головой, опуская голову, отворачиваясь. Тайком вытирая мокрые глаза.
Такому, как он, выходящему из кабака, жмут руки бандиты, целуют в щеки проститутки.
Он идет домой по проспектам, думая о такой, как она.
Его провожают воем бездомные, тощие собаки. Провожаю таким воем, что у услышавшего этот вой сердце разрывается на мелкие кусочки, и хочется спрятаться под одеяло, прижаться к любимой груди, закрыть глаза и не слышать, не слышать, не слышать…
Такой, как он, приходит домой утром. Усталый и прокуренный, смотрит, улыбаясь, на просыпающийся город. Любит этот город до самого последнего кирпича. Шепчет этому городу рифмы, кутает его в свои сказки, купает в своей ласке.
Такого, как он, находят повешенным на следующее утро.
Может быть, находит такая, как она.
TELEGRAM BARCAFFE
Публикация:
