Скоро выпадет снег. Сначала он повалит гадкой крошкой, похожей на измельченный пенопласт, но потом освоится, осмелеет и пойдет хлопьями. Снег, хоть о нём и кричат календарь, жизненный опыт и прогноз погоды, всегда появляется вдруг, словно понаехавший родственник из деревни. Он завалится в прихожую, ухарски бросит шапку на лосиные рога, прибитые к стенке, здрасьте, мол, живите теперь со мною до весны, делите печаль и радость, смех и горе, стол и дом.
Его визита не ждали. Ещё вчера на скучных и серых дорогах желтели листья, перемешанные с грязью, и казалось, что эту кашу не вытоптать каблуками, не выморозить холодами. Но наступит новое утро, и тысячи детей прильнут к прохладному стеклу окон, как аквариумные улитки.
Дети всегда первыми узнают о выпавшем снеге, потому что им снится его запах — свежий и праздничный, с цитрусовыми нотками. Машенька или Ваня проснутся раньше всех в полной уверенности, что на улице их ждет новое начало. Едва продрав глаза, они прокричат: “Мама, папа, снег!”. Их радость концентрирована и прозрачна, словно ледышка. Детям нет дела до декадентской осени. Со своими листопадами она вдохновляет черт-те кого — каких-то пыльных поэтов в кашне — а для детей это лишь унылый переход от велосипедного лета к санно-лыжной зиме.
Зато их родители будут стенать, дескать, вот оно — началось. “Я еще резину на машине не поменял”, — скажет Петр Георгиевич и скуксистся. “За отопление снова платить”, — добавит тётя Анжела. “А ведь новый пуховик я так себе и не купил, а в старом уже похож на бомжа”, — подумает дядя Сережа, но говорить вслух не станет, а только вздохнет и бросит короткий взгляд за окно.
Взрослые дежурно заохают, когда увидят что всё вокруг белым бело. Так надо. Они слишком часто моргают и их укачивает на крутящихся стульях. Однако в глубине души все немного приободрятся, потом вдруг вздрогнут, покроются гусиной кожей и в итоге подмигнут сами себе. Возможно, вспомнят запах из детства, один лишь намек, даже полунамек, потом подышат в кулак на парковке, поднимут воротники и все-таки улыбнутся.
Потому что, даже дурак знает, что снег это хорошо. Он припорошит грязь, мягкое сделает твердым, тлеющее — статичным, дыхание жарким, а бледные щеки — налитыми и румяными, как краснобокие яблоки. Русским нравится жить в царстве Снежной Королевы, ведь когда вокруг тепло и уютно — ваши провода, чтобы «прикурить» аккумулятор на морозе, в общем-то, никому не нужны. Как и ваши рукавицы и ваш сладкий чай в термосе.
Снег — это стихия нашего человека, без него он тоскует, чахнет и видит во сне пустые коромысла, змей и разбитые крынки. Но стоит ему попасть в пространство ледяной полночи, то он оживает, потягивается и хоть и не сразу, но начинает петь «морожены песни».
Кто-то в блузе с жабо скажет: «Русские, мы вас раскусили! Вы в тайне любите снег, хоть и пытаетесь сойти за нормальных, европейских снегоненавистников, потому что у вас ледяные сердца!” Но эти слова тут же застынут, упадут на дорожку и разобьются, а по осколкам промчатся сани с улюлюкающим мужиком.
Да здравствует снег! Наш милый друг из черной тучи.
Ирина Кфор
TELEGRAM BARCAFFE
Публикация:
