Михаил Кузьмич Янгель, один из крупнейших советских конструкторов ракетного оружия, родился 7 ноября 1911 года. Любимый конструктор советских военных, он выжил в страшной катастрофе, которая могла оборвать не только его жизнь, но и все дело этой жизни — создание стратегических ракет.
Карьера инженера Янгеля в межвоенный период развивалась совершенно стандартно для толкового паренька, пошедшего по технической линии. Таких примеров история знала тысячи. Фабзавуч, МАИ, потом работа в КБ и на авиазаводах. Янгель успел поработать в хозяйствах Николая Поликарпова, Артема Микояна и Владимира Мясищева.
Уже после войны, в 1950 году, Янгель попал в новое для себя хозяйство — НИИ-88 в подмосковном Калининграде. Этот тот Калининград, который ныне именуется по имени «начальника» — Сергея Королева. Ракетостроение и стало для Янгеля делом всей жизни.Советскую ракетно-космическую отрасль очень рано разорвали на части.
Партийное руководство военно-промышленного комплекса, в первую очередь Дмитрий Устинов, твердо следовало принципам создания параллельных коопераций по разработке и производству оружия. Так в советской плановой экономике искусственно создавалась конкуренция идей.
КБ «Южное»
Королёвское хозяйство было поделено буквально сразу как только стало понятно, что ракетная тема даст серьезный результат.
Именно так в 1954 году Янгель стал самостоятельным «удельным князем» ракетно-ядерной отрасли, получив Днепропетровский завод «Южмаш» и связанное с ним ОКБ-586 (КБ «Южное»).
Ракетчики были на особом счету, они своей работой гарантировали неприкосновенность рубежей СССР. Они получали огромные ресурсы, но и результаты их работы в буквальном смысле слова могли перевернуть мир. Отсюда и оборотная сторона медали: дрязги, интриги и поиски политических покровителей.
Сильнейшая группа Королева изрядно сдала после смерти Сергея Павловича, когда его преемники не сумели совладать с амбициями друг друга. В результате космическая программа Союза, нацелившаяся на покорение Луны, застопорилась. Владимир Челомей, талантливейший инженер и организатор производства, постоянно использовал в работе свои отлично выстроенные отношения с Никитой Хрущевым.
В этой картинке четко выделялся Михаил Янгель, не снисходивший до аппаратной возни. Он был одним из мощнейших умов своего времени, он сам знал, как надо делать ракеты. И делал.
Ракета Р-12. Фото: Лев Иванов
Каков результат? Ракеты средней дальности Р-12 и Р-14. Именно их советское руководство разместило на Кубе в 1962 году. Параллельно Янгель вступает в спор с Королевым за право создать первую массовую межконтинентальную ракету.
Топливо на «высококипящих компонентах”-то, с чего он начал свой путь. Сергей Королев пытался делать боевые ракеты на связке «жидкий кислород + керосин», требовавшей сложного криогенного оборудования и не позволявшей долго держать ракеты в заправленном виде.
Янгель выбирал для боевых ракет топливо, находящееся в рабочем состоянии при обычных температурах.
И в итоге оказался прав: криогенные двигатели остались за космонавтикой, а боевые ракеты получили ядовитую, но очень эффективную пару «гептил + азотная кислота».
Все могло оборваться 24 октября 1960 года на 41-й площадке Байконура.
Янгель чудом выжил во время взрыва своей ракеты Р-16, в которой (полностью заправленной) произошел сбой системы управления, запустившей прямо на стартовом столе двигатели второй ступени. Ракета была недоработана, а испытательный запуск к 7 ноября торопило военное руководство. Та катастрофа унесла, по разным данным, до 126 жизней, среди них — командующего РВСН маршала Митрофана Неделина.
Взрыв Р-16
Янгель уцелел, потому что за пару минут до взрыва отошел от ракеты покурить. Потом слег с инфарктом, несколько месяцев не мог работать. Потом — поставил Р-16 на вооружение РВСН.
Он все-таки выиграл тот спор, несмотря на страшный удар судьбы.
Следующим его детищем стала Р-36, тяжелая межконтинентальная ракета шахтного базирования.
Одна из ее версий (Р-36орб) была системой «частично-орбитальной бомбардировки» с неограниченной дальностью полета, позволявшей наносить удар по территории США с неожиданного направления.(Дальность применения ракеты считалась неограниченной в пределах одного орбитального витка: была возможность «выцелить» боевым блоком в пределах этого витка любую точку земного шара с круговым вероятным отклонением (радиусом круга, в который ракета попадала с вероятностью 50%) 1100 метров. Иногда пишут, что дальность применения ракеты — 40000 км, что одно и то же.)
А потом пришел черед, пожалуй, самой известной отечественной ракеты. Р-36М, 211-тонная махина с 10 боевыми блоками, прозванная на Западе «Сатаной».
На ней Янгель опробовал свою последнюю крупную инновацию — минометный старт, когда ракету выбрасывает из шахты газогенератором, и лишь после этого она запускает свои двигатели. Но одно дело небольшие ракеты, и другое — это чудовище.
Испытания ракеты «Сатана»
КБ встало на дыбы — не бывает минометного старта таких ракет.
Янгель терпеливо выслушал длинный перечень причин, по которым его идея неосуществима, вздохнул и сказал: «Я вас понял. Итак, мы делаем минометный старт». И сделал.
Правда, первого запуска Р-36М он уже не увидел — скончался в октябре 1971 года от пятого по счету инфаркта.
Но перед смертью успел приложить руку к еще одному проекту, до сих пор не дающему покоя нашим современникам, — ракете РТ-23 для боевого железнодорожного ракетного комплекса (БЖРК).
Его ракеты до сих пор несут на себе треть всех ядерных блоков российских стратегических сил.
Михаил Янгель умел делать ракетное оружие, и истратил себя целиком только ради этой цели.
TELEGRAM BARCAFFE
Публикация:
Янус Полуэктович Невструев — единый в двух лицах директор института и политолог блуждающий в прошлом и будущем!