Помните, как в пьесе Островского, которая легла в основу легендарной кинокомедии «Женитьба Бальзаминова», герои с неподдельным ужасом рассуждают о преступниках, которые ходят на ходулях и высоко прыгают, потому что у них в каблуках пружины? Думаете, это выдумка комедиографа? Ничуть не бывало!
Ужасные истории о загадочном Попрыгунчике ходили по всему миру. Но жил и орудовал он в Туманном Альбионе.
С начала 1837 года Лондон захлестнула волна странных происшествий. Средь бела дня горожан грабили, отнимали кошельки, срывали одежду. Дома обчищали, особенно если хозяева уходили в гости, а прислуга разбредалась. Во всех этих, казалось бы, различных преступлениях находилось и много общего. Во-первых, преступник действовал в одиночку. Во-вторых, он был наряжен в нечто мерзкое: то напяливал на себя голову от медвежьей шкуры, то от недавно заколотого быка. Иногда на нем было нечто напоминающее маскарадный костюм: то бабуина, то рыцаря, то фонарщика. Словом, все это представлялось бы смешно, если бы не было столь страшно. Жертвы, столкнувшись с эдакой головой быка на улице, пугались до смерти. И в испуге запоминали только одно: схватив кошелек, сдернув плащ на улице или забрав столовое серебро из буфета в доме, проклятый грабитель уносился вдаль быстрее ветра. На глазах у изумленных жертв он не просто улепетывал семимильными шагами, но и совершал длинные и быстрые прыжки, немыслимые для простого человека. Поэтому-то народ и решил, что у него в каблуках вставлены особые пружины, и прозвал его Попрыгунчиком. Ну а поскольку никто не знал, как его зовут, то преступника окрестили Джеком – самым распространенным именем в Англии. Так что Джек-потрошитель был не первым «кошмаром Лондона».
Однако власти в этот кошмар не слишком-то верили и потому особых розысков не предпринимали. «Кошелек или сорванный плащ – это грабеж уличных мальчишек, – говорили они. – Ну а уж ограбленный дом – это халатность слуг, которые оставили его без присмотра». Словом, у властей всегда найдутся собственные дела, чтобы не обращать внимания на нужды народа. Но в начале января 1838 года лондонский лорд-мэр Джон Коуэн получил разгневанное письмо. Хоть оно и было подписано просто «житель Пекхэма» (района Лондона), но взволнованный глаз мэра мгновенно распознал почерк известного аристократа, приближенного к королевскому двору. Письмо дышало гневом: «Поскольку власти не предпринимают никаких мер против краж и запугиваний бедных лондонцев проклятым Попрыгунчиком, несознательные граждане учиняют ужасающие проделки». Далее автор рассказывал: «Человек высокого положения загримировался на пари, придав своей внешности пугающий облик, и до смерти напугал собравшееся общество. Семь дам лишилось чувств, две из них так и не смогли оправиться и, не придя в себя, стали тяжким бременем для своих семейств». В конце возмущенный автор, как водится, вспоминал о прессе, пытаясь переложить вину на журналистов: «Подобные проделки продолжаются, а газеты ничего не сообщают по этому поводу!»
На такое послание уже невозможно было не обратить внимания. И потому лорд-мэр собрал полицейских и газетчиков и приказал принять меры: полиции сыскать Попрыгунчика, а газетам осветить все его выходки. И началось!..
Уже 9 января пресса сообщила, что преступника видели в районе Хокни. Он был в наряде трубочиста, при этом шел на руках, умудряясь держать лестницу ногами. Дойдя до фонтана, он вдруг вскочил на ноги и уже через два огромных прыжка скрылся из глаз. Заметка была набрана крупным шрифтом, но никого не напугала, а только насмешила. Однако 18 февраля появились вести посерьезнее. Кто-то набросился в темноте на двух девушек, восемнадцатилетнюю Люси Скейлс и ее младшую сестру Маргарет. Нападавший скрутил Люси, а когда она начала сопротивляться, дыхнул ей в лицо огнем и скрылся в два прыжка. Позже Маргарет рассказала полицейским, это пламя было похоже на то, которым пользуются глотатели огня в цирке. Действительно, Люси не обгорела, но сильно ушиблась и испугалась.
Полиция начала прочесывать район. Два дня спустя в дверь одного из домов Ист-Энда позвонили. Дверь открыла юная Джейн Аслоп. Было уже темно, и девушка не могла разглядеть гостя. Он крикнул: «Полиция! Ловим Джека Попрыгунчика. Неси скорей фонарь!» Джейн принесла фонарь, но, когда взглянула на лицо «полицейского», обомлела: он сбросил плащ и стоял теперь в диком наряде из белой клеенки. На голове у него был шлем, а выпученные глаза блестели в свете свечей. Он схватил девушку за плечи. При этом в руках его обнаружились ножницы, которыми он разрезал ее платье и поранил кожу. Джейн завизжала. На крик выскочили ее сестры – Мэри и Сара. Нападающий пыхнул Мэри в лицо огнем и, бросив Джейн, ускакал в два прыжка. Однако смышленой Саре удалось разглядеть улику – на груди Попрыгунчика висел замысловатый крест, на котором золотом была выведена буква «W».
Спустя неделю Джек попытался вломиться и в другие дома. Но перепуганные лондонцы перестали открывать на любой стук. Город вообще словно вымер. И только полиция прочесывала каждую подворотню, и газетчики дежурили на улицах. Может, поэтому Джек Попрыгунчик пропал из столицы. Но через пять лет объявился в провинции. Сначала пугал и грабил извозчиков почтовых дилижансов на дорогах графства Нортгемптоншир, потом в Восточной Англии. Но провинции – не столица, так что Попрыгунчиком перестали интересоваться.
А зря!.. У Джека нашлись подражатели. В 1845 году лондонцев перепугало «ужасное существо с головой огромного паука, носившееся по улицам и перепрыгивающее через заборы, как Джек Попрыгунчик». Однако возмутителя спокойствия быстро нашли – им оказался мясник из Брентфорда, желающий отомстить бросившей его возлюбленной.
В 1877 году прыгающее существо целый месяц пугало до смерти солдат в казармах Алдершота. Однажды часовой выстрелил в мучителя, но тот оказался достойным попрыгунчиком – удрал в два счета. 10 лет спустя в Чешире Попрыгунчик начал пугать юных леди. Одна увидела его черный силуэт в окне, когда играла на фортепиано, и упала в обморок. Другая рисовала, когда он ворвался в комнату в черном плаще и рогатой маске. Девица завизжала, а незнакомец скинул на пол ее краски и выскочил из дома в два прыжка. Конечно, это были не преступления, но уж хулиганства точно. Газета «Ливерпул кроник» разразилась гневной статьей: «Светские щеголи, сыновья хорошо известных людей, носящие исторические фамилии… держали пари на тысячу фунтов, которая достанется тому, кто лучше всех перевоплотится в настоящего Джека Попрыгунчика. И что самое неприятное – пари было выиграно!»
Последнее явление Джека Попрыгунчика зафиксировано в 1904 году в Эвертоне. Газета News of The World от 25 сентября рассказала о том, как толпы горожан сбежались посмотреть на невиданное зрелище: уже подзабытый Джек Попрыгунчик носился по улице Уильяма Генри, совершая огромные прыжки. В конце концов он сиганул выше домов и пропал навсегда. Словом, эффектный выход под занавес. Вот и верь после эдаких заметок прессе!
Однако нашлись все-таки историки, решившие проверить: а был ли вообще сей легендарный Попрыгунчик? Ясно, что с 1837 по 1904 год не мог орудовать один человек. Но ведь молву не удержишь, а она готова была приписать «лондонскому кошмару» даже бессмертие. Таинственную личность окружили множеством легенд, но кто-то же должен был послужить прототипом. И таковой нашелся.
В 1836 году после учебы в Итоне и Оксфорде в Лондон вернулся молодой Генри Бересдорф, маркиз Уотерфорд. Он еще в дни учебы зарекомендовал себя отменным хулиганом и пакостником. Шутки его были весьма дикого свойства. Он, например, развлекался тем, что ездил на крыше кареты, швыряя в прохожих тухлые яйца, или тем, что, обидевшись на проигрыш на скачках, залил весь ипподром красной краской. Случалось и похуже: однажды, чтобы повеселиться, он предложил железнодорожной компании устроить столкновение двух локомотивов. «Сей неугомонный человек никак не перебесится!» – писала «Таймс».
Но каковы же доказательства, что хулиган Уотерфорд – Джек Попрыгунчик? Увы, все они косвенные. Во-первых, его фамилия начиналась с пресловутой буквы «W», а эмблемой его рода был тот самый замысловатый крест, который видели на Попрыгунчике. Во-вторых, у Уотерфорда были глаза навыкате, именно такими, по словам свидетелей, обладал и Джек. В-третьих, он несколько месяцев колесил с бродячим цирком, где и мог научиться ремеслу глотателя огня и мастерству гимнаста. В-четвертых, он обожал переодеваться в шокирующие костюмы.
Конечно, вряд ли маркиз воровал кошельки и столовое серебро (скорее всего, это было делом городских воришек), но пугать девушек он был мастак. К тому же хулиганские выходки прекратились в Лондоне именно в то время, когда неугомонный Уотерфорд женился и остепенился, став, между прочим, образцовым поборником респектабельности. Так что «подвиги» Попрыгунчика в провинции осуществляли явные подражатели.
В начале ХХ века они же продолжили биографию «лондонского кошмара» – и весьма своеобразно. Сначала Попрыгунчик стал героем сотни комиксов: «Джек Длинные Ножницы», «Джек Монстр на Пружинах», «Джек Паук», «Джек Летучая Мышь» и др. Герои прыгали на огромную высоту, взбирались по вертикальным стенам, без ущерба для себя падали с городских башен. Затем за дело взялись киношники. Они растиражировали монстров на любой вкус, превратив, например, Джека Длинные Ножницы в Фредди Крюгера. Ну а дальше вышло и вовсе невероятное: из Джека Паука получился легендарный Человек-Паук, ну а черный плащ Джека Летучая Мышь обернулся символическим плащом самого Бэтмена. Преображение оказалось полярным – преступник и хулиган обернулся сверхположительным героем, почти спасителем человечества. Ну что за выдумщица судьба!..
“ВЕЛИКИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ СЕНСАЦИИ. 100 историй, которые потрясли мир”
Автор: Е. А. Коровина
Самая жгучая тайна Древнего Египта
Что нам заграница, или Юрий Долгорукий как принц Уэссекский
Данте Алигьери: рукописи и тайны
Заговор дожа, или Как второй раз стать догарессой
Маршал Франции Жиль де Ре: оправдание через века
Франциск I: тайна рождения и престола
Загадка лондонского Тауэра, или Удостоверение призрачной личности
Соломония Сабурова: развенчание кровавого мифа
Иван Грозный, не убивающий своего сына
Архивная сенсация, или Создание русского Голема
Указ Ивана IV, или Развенчание мифа
Генрих Наваррский: рыцарь королевы Марго или расчетливый убийца?
Роковой пик наслаждения
«И тайны замыслы судеб…», или Что общего у Генриха VIII и Петра I
Царь, о котором мало кто помнит
Танки на московской заставе XVII века
Подлинная история самозваного сына Василия Шуйского
Необычный сыщик Людовика XIV, или Нет пророка в своем отечестве
Ломоносов – сын Петра
«Поди вон!», или Видения императриц российских
Принц, навязанный России
Отчего род Трезини перестал служить России
Российская загадка, или Правда об оболганном в веках
Тайный супруг императрицы
Разумовские: от любви до ненависти
Правда о Софье Перовской: мечты и месть
Керенский и Ульянов: февральско-октябрьские парадоксы
Медонская королева
Людовик XV: вверх по лестнице, ведущей вниз
Сен-Жермен: правда о бессмертном или бессмертие легенды
Московская версия загадочного графа
Миф о философе Руссо: назад к природе… и обратно
Сенсационные детали, о которых не расскажут наставники «простодушных»
Сила злобного навета, или Справедливость в веках
Бриллианты чужой игры, или Прелестная жертва
Таинственная графиня де Гаше
Взятие Бастилии: миф и реальность
Легенда о французском дофине, или Дети революции
Загадка отступления Фридриха-Вильгельма II
Нострадамус: интерпретация революции
Подарок Бенджамину Франклину
Тайна Екатерины Великой
Как поймать Пугачева, или Плата за овес
Тайная дочь императрицы: правда и вымысел
Шахматная сенсация, или Как сыграть с Екатериной Великой, Наполеоном и Гарри Каспаровым
Загадка рождения Павла I
Мадонна и рыцарь Мальтийского ордена
Грибоедов и последствия четверной дуэли
Почему потерял трон Наполеон
Тайна московского главнокомандующего
Невероятное воцарение короля Карла ХIV Юхана Шведского
Дуэль Гагарина и Наполеона, или Пари как двигатель прогресса
Парижские прогнозы для декабристов
Таинственный обмен, или Легенда о верности
За что повелели забыть Сюзетт Лабрусс
Другая жизнь маршала Нея: сенсация из-за океана
Роковая френология, или Рождение Лары Крофт, расхитительницы гробниц
Сенсация со страниц старых газет
Орловы: родовое возмездие
Великая нелюбовь княгини Волконской
Расследование великой сказки
Тайная любовь Пушкина
Пьер Ласснер: жажда творчества
Человек-Паук и Бэтмен – из преступника в герои
Реальная жизнь корабля-призрака: версии через столетия
Отец Сталина: легенда или сенсационное открытие
Клуб червонных валетов: тайное общество или фарс на декабристов
Человек летающий
Алмазные копи: сенсация или мыльный пузырь
Находка антиквара: от моавитских идолов до кумранских свитков
Прототип дикого купчины Островского или гордость России?
Иван Сытин: плоды просвещения
Клуб тринадцати: от тамплиеров до президентов Америки
Самый сенсационный рецепт: как стать миллионершей
Вышел Джекки из тумана: сериал длиной в 120 лет
«Вскрыть Потомку Нашему в столетний день Моей кончины»
Невероятное предупреждение об исторической катастрофе
Загадка старых писем, или Убийство под Рождество
Исторический феномен: вперед – в прошлое
«Титаник» как предчувствие
Прекрасная пешка в ужасной игре, или Открытие истины
Масонский заговор, или Тайное творчество Рериха
Борьба за высоту, или Начало кровавой сенсации
Человек, создавший Несси
«Максим Горький», или Смертельный приказ руководства
Исторический расчет или феномен познания?
Свет и тень индийской принцессы
Антарктида, или Новая Швабия
Засекреченная изобретательница мобильной связи
Пионер воздухоплавания, или Сенсационная подделка
Убийство Кеннеди как повод для науки
Кольцо Судьбы: мистика и реальность
Гаргантюа из Елисейского дворца, или Секретная страсть Жака Ширака
Ужас Амитвиля, или История, продиктованная жаждой денег
Тайник в книге, или Стоит ли верить предсказателям
Сенсация Нобелевской премии, или Поезд из параллельных миров
От Пифагора до Рональда Рейгана и дальше
Кража из средневекового монастыря
Кризисная сенсация: во всем виноваты… сфинксы
Календарь майя: конец света или страшилка для гламура
Публикация:
